Крэнфорд

Мы услышим рассказ старой няньки, прислуживающей при маленькой мисс Розалинде. Историю, связанную с переездом в старый особняк Ферниваллов, в котором, естественно, обитают призраки. За их появлением в старом доме кроется уже своя история.

Рассказик неплохой, но вот чтение... Очень подойдет для желающих заснуть. Манера, я бы сказала, заунывная.

Мы наткнулись на хижину совершенно неожиданно для меня. За неделю нашего путешествия мы не встретили ни одной живой души, и что касается меня, то я полагал, что у нас весьма мало шансов встретить кого‑нибудь и в предстоящую неделю. И вдруг прямо перед носом оказалась хижина, в окошке пробивается слабый свет, а из трубы вьется дымок.

«Записки сумасшедшего» — неоконченный рассказ Л. Н. Толстого об экзистенциальном кризисе: напоминание о том, что за кромкой обыденности кроются бездны.

Замысел «Записок сумасшедшего» возникает у писателя в марте 1884 г.: «Пришли в голову “Записки несумасшедшего”. Как живо я их пережил...» (Т. 49, с. 75-76). После его «Записок христианина» и «Записок несумасшедшего» дальнейшее развитие темы приводит именно к «Запискам сумасшедшего», в основу которых положены несколько измененные автобиографические факты, воспоминания Толстого о его жизни, о духовном переломе.

Старый матрос Баррилен ненавидел Чаттера. Злобный и хитрый, но внешне вполне благожелательный, он ждал своего часа. В Покете, порту, где из всей команды бывал только он один, Баррилен дал Чаттеру адрес дома с черной бархатной портьерой. И порекомендовал простодушному матросу манеру поведения, якобы принятую в этом доме.

К сожалению или к счастью, но и в наше время для очень многих деньги играют главную, а порой и единственную, роль в стремлении занять лучшее место в обществе, стать уважаемым человеком. Принимая эту позицию, всё остальное, второстепенное, не приносящее денег, мы сознательно или неосознанно отвергаем. Но не теряем ли мы при этом нечто, что нельзя купить, продать, положить в кошелек, но что в действительности делает нас настоящими людьми.

…И сегодня я уже заходил в парикмахерскую, — о, сколько работы будет у кауферов в день воскресения мертвых! — и мой Жан правильно заметил, по окончании обряда: «Вот вы и помолодели». Да, я помолодел, глаза мои лгут светло и ясно, и весь я, как цыганская лошадь на ярмарке, восторгающая покупателей своим бравым видом; и нужен очень злой и очень внимательный взгляд, чтобы заметить тень смертельной усталости на этом мирно сияющем лице.

Несколько закадычных друзей, провожая товарища в дорогу, весело погуляли. Все бы ничего, да вот только Брентган был женат и ничего не помнил с того момента, как принялся пить на пари в ресторане. Очнувшись утром не дома, он узнает много нового о своем поведении.

Первый рассказ из сборника «Созерцание» (Betrachtung). Тема сборника — неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей.

Небольшая зарисовка, описывающая один вечер из жизни деревенских мальчишек.

Действие рассказа происходит в одном провинциальном городе. Однажды вечером к дому фабриканта Блудыхина направлялся секретарь провинциальной газеты «Гусиный вестник» Пантелей Диомидыч Кокин. У Бруднихина в этот вечер ставили любительский спектакль, после которого были танцы и ужин. Кокин мечтал, как он будет галантно держать себя в зале, как обратят на него внимание кавалеры и барышни, как он встретит Клавдию Васильевну, которая поглядит на него, как на монумент, окликнет и попросит после ужина проводить домой.

«Борьба за Главный Город была бы безумием. Поэтому беззащитные жители столицы дожидаются вступления и расправы победителей. Но что это, вместо бомб на город падают букеты цветов, играет музыка и раздается механический хохот, а по ночам все небо освещается световой рекламой.» © Puffin Cafe.

Миссис Карен Сейзер неожиданно прибывает в Доусон. Она очаровательна, состоятельна, смела и сильна. Множество мужчин бросили свои сердца к её ногам, но ни один не добился желаемого. Миссис Сейзер явилась на Север в поисках загадочного Дэвида Пэйна.

Я – пленница в закрытом пансионате для девочек. Моя жизнь предрешена и расписана. С юности я знала, что по достижении восемнадцати лет должна стать женой человека, имя которого вызывает у окружающих уважение и страх. Моё согласие ни к чему, ведь ему принадлежит не только пансионат, но и все его воспитанницы. В том числе и я.

Идти против его воли никто не осмеливался.

– Я чувствую, как ты дрожишь, – его руки по-хозяйски ползут по моему телу, а горячий шёпот обжигает кожу на шее. – Признайся, ты ждала этой встречи. Как и всех предыдущих.

– Ложь, – шепчу севшим голосом.

– Ты хочешь меня, – горячие губы скользят от затылка и ниже.

– Я боюсь тебя.

– Одно другому не мешает.

Я не знаю, что ему нужно. Не знаю, какие цели он преследует.

Война – и дети...

Пусть прошедшие огонь и воду беспризорники, пусть уличные озлобленные волчата, но – дети!

Или – мальчишки, которые были детьми... пока не попали в школу горноальпийских диверсантов.

Здесь из волчат готовят профессиональных убийц.

Здесь очень непросто выжить...

а выжившие скорее всего погибнут на первом же задании...

В острых рассказах и повестях Александра Мелихова любовь и смерть предстают в нерасторжимом единстве, в котором подлинность или фальшь любовного союза высвечиваются именно смертью.