Сказки старого Вильнюса

Эта книга, самая первая повесть цикла "Лабиринты Ехо", начинается со слов:"Никогда не знаешь, где тебе повезет". Это утверждение касается не только главного героя, но и самих читателей. Кому-то цикл историй о городе Ехо покажется просто забавным развлечением, кому-то-опасной бомбой, подложенной в фундамент привычной картины бытия, а для кого-то - великолепной возиожностью изменить собственную жизнь.

Мертвый ноль — это такой специальный заколдованный ноль, к которому ничего нельзя прибавить. Ни на каких условиях. Никогда. Квинтэссенция небытия.

Эта книга была написана для того, чтобы уменьшить количество мертвых нулей во Вселенной. Ну и по ходу дела мы, как это обычно случается, несколько увлеклись, погорячились, можно сказать, перестарались.

Хельхейм в скандинавской мифологии – мир мёртвых, в котором властвует великанша Хель.

Мир людей, который средневековые скандинавы называли Серединным миром, Мидгардом, в последние годы стал подозрительно похож на мир мёртвых. Но мы по-прежнему здесь существуем, по мере сил стараясь оставаться живыми. И у нас, живых из Хельхейма, как у любого народа есть свой фольклор.

Это самая страшная, самая правдивая и одновременно самая лживая из историй о Тайном Сыщике по имени сэр Макс. После нее мир уже никогда не будет прежним — ни для читателей, ни для персонажей, ни для самого автора, если уж на то пошло.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком.

Когда тебя просят отдать чье-то сердце, предполагается, что ты его перед этим похитил. Похитить сердце — величайшее одолжение, которое может сделать один человек другому. Потому что любовь — источник самой сладкой разновидности силы и одновременно — мост, соединяющий нас с жизнью, смертью, иными Мирами и временами, со всем свершившимся и несбывшимся.

В далёком 2010-м году мне захотелось поэкспериментировать со сведением звука и музыки и я попросил Ovuor-а начитать рассказ из сборника «Сказки и истории» под названием «Вечерняя пропповедь» (да-да, именно так, с двумя "П". Как писал Фрай, "все как в сказке, читайте Проппа, граждане масоны-розенкрейцеры, и будет вам счастье"). Затем Ovuor начитал ещё несколько рассказов.

В Старом Городе Вильнюса 108 улиц, и на каждой что-нибудь да происходит. Здесь стираются границы между снами и явью, переписывается прошлое, из ниоткуда появляются карусели, любопытные ветры гуляют под руку с падшими ангелами, с неба спускаются золотые лестницы, и даже сама смерть, послушная городской примете, вертится на пятке посреди Кафедральной площади, загадывает желание, пока грохочет очередная летняя гроза.

Рассказ был написан в 1963 году. Ранее считался утерянным; впервые опубликован в 2008 году.

Экспедиция ищет в горах место для установки нового крупного телескопа. Внезапно к одному из участников пристаёт незнакомец, представляющийся фокусником. После небольшого разговора, однако, незнакомец рассказывает, что является ученым неназванной сверхцивилизации и что происхождение жизни на Земле (в том числе разумной) — непредвиденное последствие научного эксперимента.

Отрубленная кисть мертвого человека создает литературные шедевры. Она обогатила женщину, которая печатает ее произведения под своим именем.

Европу частенько именуют Старым Светом, а вот Америку – Новым Светом. Представьте себе параллельный мир, в котором всё вышло наоборот. Не европейцы завоевали Америку, а Ацетеки завоевали Европу. Тогда, уже в наше время, Европейский Ацтекский Союз принес бы официальное извинение за уничтожение аборигенской европейской культуры и почти полное истребление народов, некогда населявших Европу.

Прямой репортаж о встрече кандидата в президенты с избирателями, закончившийся трагедией.

Лестер Херрик полетел для съёмки местности на древнюю планету Рексор-4 и через пару недель вернулся домой, к жене. Но вернулся другим — он вернулся Человеком.

Грейси и Говард решают дать своему роботу Родни выходной на Рождество, тем более, что к ним на праздник приедет сын Дилэнси с женой, сыном и суперсовременным роботом Рембо. Но после Рождества Говард пожалел, что дал Родни выходной, а Родни пожалел о том, что не нарушил один ЗАКОН…

Питер — несостоявшийся писатель — приезжает вместе с женой в отдаленное поместье на встречу с бывшей университетской сборной по шахматам. Из четверых бывших однокашников преуспеть в жизни удалось лишь хозяину поместья, наименее талантливому. И, как выясняет Питер, так произошло вовсе не случайно.

Блестяще написанная история, полная психологических зарисовок и тонких наблюдений входит в число наиболее сильных произведений писателя.

«За год до этого рассказа был опубликован рассказ Пола Андерсона „Рука помощи“. Спустя десять лет Рэндал Гаррет публикует повесть „Предательство высшей пробы“, а Ллойд Бигл-младший повесть „Монумент“. Еще через два года, Пол Андерсон повторит идею в рассказе „Поворотный пункт“, а до этого в повести „Самое далекое плавание“. Во всех этих произведениях рассматривается одна и та же мысль — человечество должно самостоятельно пройти путь своего уникального развития, как технологического, так и культурного, в противном случае отсутствие зрелости приведет к неспособности объединиться для решения каких-то действительно важных задач и противостоять трудностям глобального масштаба незрелая культура будет не в состоянии.

«Это небывалый рассказ об американском изобретателе 20 века, который был готов безвозмездно превратить пустыни в плодородные долины, и о том, как не найдя достойных людей для своего детища в штатах, он отправился в СССР создавать „Всесоюзное центральное бюро искусственного дождевания“ © Puffin Cafe.

Джонатан уже много лет работает в «Объединении» — наиболее влиятельной фирме США. Вся структура «Объединения» пирамидальна. И даже здание, в котором оно расположено, построено в форме пирамиды. Чем выше положение человека в фирме, тем выше расположен его кабинет.

Где-то рядом, может быть, прямо среди заурядных обитателей меблированных комнат — человек, стрелявший в инспектора полиции… Мегрэ становится «одним из них» — жильцом меблированных комнат.

Сколько судеб потребуется внимательно рассмотреть?.. В чьей жизни обнаружится второе дно?..

В манге «Убийца Ити» среди паноптикума извращенцев, моральных уродов и безумцев, коими являются и изображены с большим, надо сказать, натурализмом, все без исключения её персонажи, всё же выделяются два брата, последние оставшиеся в живых члены некогда могущественного синдиката. За внешним их обаянием и миловидными улыбками кроются демоны, запоминающиеся даже завзятым поклонникам жестоких японских манг.

Ещё в древности оракулам преподносили подарки. Дар предвидения может приносить значительный доход и сегодня. Но можно ли предвидеть собственную смерть?