Сказки нового Хельхейма

Эта книга, самая первая повесть цикла "Лабиринты Ехо", начинается со слов:"Никогда не знаешь, где тебе повезет". Это утверждение касается не только главного героя, но и самих читателей. Кому-то цикл историй о городе Ехо покажется просто забавным развлечением, кому-то-опасной бомбой, подложенной в фундамент привычной картины бытия, а для кого-то - великолепной возиожностью изменить собственную жизнь.

Мертвый ноль — это такой специальный заколдованный ноль, к которому ничего нельзя прибавить. Ни на каких условиях. Никогда. Квинтэссенция небытия.

Эта книга была написана для того, чтобы уменьшить количество мертвых нулей во Вселенной. Ну и по ходу дела мы, как это обычно случается, несколько увлеклись, погорячились, можно сказать, перестарались.

Это самая страшная, самая правдивая и одновременно самая лживая из историй о Тайном Сыщике по имени сэр Макс. После нее мир уже никогда не будет прежним — ни для читателей, ни для персонажей, ни для самого автора, если уж на то пошло.

Эта книга была придумана 1 ноября 1995 года, в тот самый день, когда автор «Лабиринтов Ехо» создал новый документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь, где тебе повезет» – фразу, с которой начинается длинная сага о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла перед внутренним взором автора – вся, целиком.

В Старом Городе Вильнюса 108 улиц, и на каждой что-нибудь да происходит. Здесь бродят пингвины, единороги, нарисованные коты и тени наших мертвых друзей, полиция всегда готова защитить граждан от страшных снов, неведомые голоса дают ответы на самые важные вопросы, скучные с виду старики носят в портфелях драконов, время легко поворачивается вспять, ветер рассказывает удивительные истории, а местные божества играют в нарды, сделав ставкой погоду на ближайшие полчаса.

Когда тебя просят отдать чье-то сердце, предполагается, что ты его перед этим похитил. Похитить сердце — величайшее одолжение, которое может сделать один человек другому. Потому что любовь — источник самой сладкой разновидности силы и одновременно — мост, соединяющий нас с жизнью, смертью, иными Мирами и временами, со всем свершившимся и несбывшимся.

В далёком 2010-м году мне захотелось поэкспериментировать со сведением звука и музыки и я попросил Ovuor-а начитать рассказ из сборника «Сказки и истории» под названием «Вечерняя пропповедь» (да-да, именно так, с двумя "П". Как писал Фрай, "все как в сказке, читайте Проппа, граждане масоны-розенкрейцеры, и будет вам счастье"). Затем Ovuor начитал ещё несколько рассказов.

В Старом Городе Вильнюса 108 улиц, и на каждой что-нибудь да происходит. Здесь стираются границы между снами и явью, переписывается прошлое, из ниоткуда появляются карусели, любопытные ветры гуляют под руку с падшими ангелами, с неба спускаются золотые лестницы, и даже сама смерть, послушная городской примете, вертится на пятке посреди Кафедральной площади, загадывает желание, пока грохочет очередная летняя гроза.

Рассказ был написан в 1963 году. Ранее считался утерянным; впервые опубликован в 2008 году.

Экспедиция ищет в горах место для установки нового крупного телескопа. Внезапно к одному из участников пристаёт незнакомец, представляющийся фокусником. После небольшого разговора, однако, незнакомец рассказывает, что является ученым неназванной сверхцивилизации и что происхождение жизни на Земле (в том числе разумной) — непредвиденное последствие научного эксперимента.

Отрубленная кисть мертвого человека создает литературные шедевры. Она обогатила женщину, которая печатает ее произведения под своим именем.

Европу частенько именуют Старым Светом, а вот Америку – Новым Светом. Представьте себе параллельный мир, в котором всё вышло наоборот. Не европейцы завоевали Америку, а Ацетеки завоевали Европу. Тогда, уже в наше время, Европейский Ацтекский Союз принес бы официальное извинение за уничтожение аборигенской европейской культуры и почти полное истребление народов, некогда населявших Европу.

Прямой репортаж о встрече кандидата в президенты с избирателями, закончившийся трагедией.

Лестер Херрик полетел для съёмки местности на древнюю планету Рексор-4 и через пару недель вернулся домой, к жене. Но вернулся другим — он вернулся Человеком.

Грейси и Говард решают дать своему роботу Родни выходной на Рождество, тем более, что к ним на праздник приедет сын Дилэнси с женой, сыном и суперсовременным роботом Рембо. Но после Рождества Говард пожалел, что дал Родни выходной, а Родни пожалел о том, что не нарушил один ЗАКОН…

Питер — несостоявшийся писатель — приезжает вместе с женой в отдаленное поместье на встречу с бывшей университетской сборной по шахматам. Из четверых бывших однокашников преуспеть в жизни удалось лишь хозяину поместья, наименее талантливому. И, как выясняет Питер, так произошло вовсе не случайно.

Блестяще написанная история, полная психологических зарисовок и тонких наблюдений входит в число наиболее сильных произведений писателя.

«За год до этого рассказа был опубликован рассказ Пола Андерсона „Рука помощи“. Спустя десять лет Рэндал Гаррет публикует повесть „Предательство высшей пробы“, а Ллойд Бигл-младший повесть „Монумент“. Еще через два года, Пол Андерсон повторит идею в рассказе „Поворотный пункт“, а до этого в повести „Самое далекое плавание“. Во всех этих произведениях рассматривается одна и та же мысль — человечество должно самостоятельно пройти путь своего уникального развития, как технологического, так и культурного, в противном случае отсутствие зрелости приведет к неспособности объединиться для решения каких-то действительно важных задач и противостоять трудностям глобального масштаба незрелая культура будет не в состоянии.

«Это небывалый рассказ об американском изобретателе 20 века, который был готов безвозмездно превратить пустыни в плодородные долины, и о том, как не найдя достойных людей для своего детища в штатах, он отправился в СССР создавать „Всесоюзное центральное бюро искусственного дождевания“ © Puffin Cafe.

Джонатан уже много лет работает в «Объединении» — наиболее влиятельной фирме США. Вся структура «Объединения» пирамидальна. И даже здание, в котором оно расположено, построено в форме пирамиды. Чем выше положение человека в фирме, тем выше расположен его кабинет.

В маленьком пригороде Плезант-Корт все друг друга знают. Дети не боятся гулять до позднего вечера, двери домов не закрывают на замок, а гостей встречает запотевший кувшин холодного лимонада. Но в один день все меняется. Изабелль приезжает в Плезант-Корт по работе. Во всяком случае, именно так она объясняет причину своего визита. Она совсем не вписывается в размеренную жизнь городка и очень скоро начинает привлекать внимание местных жителей, особенно женщин.

Роман, ставший основой легендарного фильма Стивена Спилберга. Фильма, который открыл «эру блокбастеров» и навсегда изменил облик голливудской киноиндустрии.

Похоже, курортному городку Эмити придется распрощаться с беззаботной размеренной жизнью. Найден труп пропавшей накануне девушки – она растерзана акулой. Шеф местной полиции Мартин Броуди закрывает пляжи во избежание новых трагедий, однако городские власти отменяют его решение и делают все, чтобы скрыть факт жуткой гибели: ведь Эмити живет туристическим бизнесом.

Новый взгляд на развитие человеческой цивилизации.

Продолжая линию, намеченную классиками научно-популярной литературы Джаредом Даймондом и Ювалем Харари, почетный профессор биологии Брауновского университета Марк Бертнесс рассматривает историю цивилизации как продолжение естественной истории. Так, эволюция – это не только дарвиновская борьба за существование в рамках естественного отбора, но и взаимовыгодное межвидовое сотрудничество, и именно оно лежит в основе всех процессов на Земле, от зарождения жизни до становления культуры.

В небольшом южном селе совершено убийство журналиста Сергея Вяземского. Он приехал сюда, чтобы подготовить материал о происходящих в округе мистических явлениях. Глубокой ночью журналист был задушен и утоплен в реке. В убийстве подозревается местная ведунья. Прокурор Максим Архангельский не верит, что беспомощная старушка, передвигающаяся в инвалидной коляске, могла совершить такое преступление.