Сказки о Небесной Канцелярии 2. Сияние полярной ночи

Когда долго ждёшь чуда, можно увидеть, как падает звезда. Или это метеорит прочертил след по куполу морозного неба? Даже если думаешь, что ничего эдакого в твоей необратимо одинокой жизни уже не будет, возможно, стоит всё-таки прогуляться по снежным пустошам при свете полярного сияния и найти своё чудо. А заодно и спасти планету от катастрофы.

Знаете ли вы, что не бывает на свете двух одинаковых снежинок?

Рассмотрите любую внимательно, и вы увидите маленькое чудо из тончайших, ювелирных сплетений ледяной нити. И, можете себе представить, сколько нужно фантазии, чтобы узор ни разу не повторился! Ведь снежинок миллиарды! Кто же придумывает для снежинок все эти неповторимые узоры, спросите вы? Вот об этом-то и будет наша история.

Рассказ был написан в 1963 году. Ранее считался утерянным; впервые опубликован в 2008 году.

Экспедиция ищет в горах место для установки нового крупного телескопа. Внезапно к одному из участников пристаёт незнакомец, представляющийся фокусником. После небольшого разговора, однако, незнакомец рассказывает, что является ученым неназванной сверхцивилизации и что происхождение жизни на Земле (в том числе разумной) — непредвиденное последствие научного эксперимента.

Грейси и Говард решают дать своему роботу Родни выходной на Рождество, тем более, что к ним на праздник приедет сын Дилэнси с женой, сыном и суперсовременным роботом Рембо. Но после Рождества Говард пожалел, что дал Родни выходной, а Родни пожалел о том, что не нарушил один ЗАКОН…

Питер — несостоявшийся писатель — приезжает вместе с женой в отдаленное поместье на встречу с бывшей университетской сборной по шахматам. Из четверых бывших однокашников преуспеть в жизни удалось лишь хозяину поместья, наименее талантливому. И, как выясняет Питер, так произошло вовсе не случайно.

Блестяще написанная история, полная психологических зарисовок и тонких наблюдений входит в число наиболее сильных произведений писателя.

«За год до этого рассказа был опубликован рассказ Пола Андерсона „Рука помощи“. Спустя десять лет Рэндал Гаррет публикует повесть „Предательство высшей пробы“, а Ллойд Бигл-младший повесть „Монумент“. Еще через два года, Пол Андерсон повторит идею в рассказе „Поворотный пункт“, а до этого в повести „Самое далекое плавание“. Во всех этих произведениях рассматривается одна и та же мысль — человечество должно самостоятельно пройти путь своего уникального развития, как технологического, так и культурного, в противном случае отсутствие зрелости приведет к неспособности объединиться для решения каких-то действительно важных задач и противостоять трудностям глобального масштаба незрелая культура будет не в состоянии.

По приглашению знаменитого сыщика Шерлока Холмса в отдаленную сельскую глушь прибывает инспектор Скотленд-Ярда Лейстред вместе с опытным сержантом Дрисколлом из стим-пехотного корпуса колониальной стражи. Не снимая походных экзоскелетов, джентльмены на полном пару отправляются в опасные топи Гримпенской трясины, чтобы… а действительно — с какой целью? Зачем мистер Холмс просил взять саблю, еще не успевшую попробовать вражеской крови, зачем вооружил своих спутников серебряными пулями и картечным дробовиком «хоудах» чудовищного калибра? Что произойдет этой ночью? Разве в наш просвещенный век пара и электричества можно допустить существование такого? Боже праведный.

Вольный сталкер Проводник соглашается провести к Янтарю бывшего наставника – легендарного Призрака, где того уже ждёт учёный Васильев чтобы вместе отправиться в лабораторию Х-16. Но теперь сталкеров двое. Эта вроде несущественная деталь приводит к тому, что Призрак не погибнет в подвале Янтаря. Начавшийся беззаботно поход бросает напарников в круговерть событий, изменяющих судьбы сотен людей и саму Зону.

Он сенсорный программист. Он программирует смерть, чтобы будить эмоции и мечты у расы, которая правит галактиками, жертвуя для этого населением целых планет и секторов космоса.

И вот он встречает девушку, которая оказалась последней представительницей прекрасной расы фениксов. Расы, чью планету уничтожили люди…

Не нравился пятидесятнику Тишиле молчаливый проводник с поганым именем Бранимир. Но если боярин Воинского Приказа отправляет стрельцов на заставу «Вычегова Сыть», что стоит практически на границе Дурных земель, без проводника не обойтись. Ведь именно там пролегает дорога, по которой приходят за данью Безликие. Там опасно даже зимой, а уж сейчас, в самый пик августовской жары, когда настало время урожая – вдвойне.

Прошло уже двести лет с тех пор, когда объединенная Лига анархистов свергла власть по всему миру. Но никто из людей и не догадывается, что в небольшом американском городке скрывается последний из властителей Земли – механический робот Борс, который ждет своего шанса, чтобы начать кровопролитную войну с человечеством…

Красивая патриархальная колония с населением в 10 миллионов подверглась нападению перенаселенной милитаристической планеты, расположенной в 15 световых годах. Агрессия идет 3 волнами: первая экспедиция проводит разведку, вторая уничтожает промышленные центры, третья колонизирует планету. Разница между экспедициями 30 лет, следовательно, есть шанс спастись…

Когда Грэй возвращается с армией союзников, Легион разбит, многие Инкарнаторы пали, осажденный Город находится на краю гибели. Из экстрамерной темницы Куба на свободу рвутся тысячи душ, а с небес наблюдает равнодушная Звезда. Но главная опасность исходит не от А-Тварей, Святых или Одержимых. Само существование Инкарнаторов оказывается под угрозой, когда открывает свое истинное лицо тот, кто запустил проект «Стеллар». .

Много ли среди нас тех, кто может уверенно сказать – куда идти, где мое место, чего я хочу, как жить и где жить?! Преобладающее большинство людей на этой планете толком не знают чего они хотят, не представляют окружающего мира, не имеют правильных целей, да и вообще обладают весьма узким кругозором. Такое явление связано с тем, что наш мир за последние 50 лет стал невероятно сложным, ушли упрощенные смыслы жизни, общество становится все более разделенным, сокращаются ниши для свободной инициативы.

Харуки Мураками верен себе. Он делает то, что ему нравится, и так, как он считает это делать нужно.

«Вот и эти беседы – это интересное переживание. Наш разговор не был интервью в общепринятом смысле. Не был он и пресловутой беседой двух знаменитостей. Мне хотелось – а вернее, неудержимо захотелось в ходе разговора – беседовать в естественном ритме сердца.