Патриотизм

Известно, что японцы не боятся смерти. В средневековой японской общине высшей мерой наказания была не смерть, а изгнание с позором. Часто в деревнях старики и старухи, которые больше не могли работать и чувствовали, что стали обузой для своих детей, требовали, чтобы их отнесли в горы и оставили там умирать голодной смертью. Каждое (!) сочинение современных японских четвероклассников на тему «Мое будущее» заканчивается описанием собственной смерти.

Он смотрел на закатное небо, на его отражение в зеркале океана и поневоле возвращался мыслями к чудесам, свидетелем которых стал на заре своей жизни. Старик вспоминал и явленные ему откровения, и жажду познать неведомое, и могучую силу, заставившую его и других детей отправиться в далекий Марсель. А напоследок в памяти монаха неизменно воскресала одна и та же картина: высокий скалистый берег; толпа коленопреклоненных детей, молящихся о том, чтобы расступились воды морские; и бесстрастное, непреклонное море, спокойно перекатывающее под вечерним солнцем валы.

Пятнадцатилетний поэт, абсолютно уверенный в своей гениальности, уважал только одного человека — председателя школьного литературного клуба, покуда тот не влюбился. Подобное сильное чувство ослепляет и заставляет верить в вещи, не имеющего никакого отношения к реальности. Так может, и сам мальчик ослеплён собственной гениальностью?..

Убивать — мое движение себя. Убивать — мое открытие себя. Мостик к давно забытому рождению. Как во сне — сколь прекрасен убийца в своем совершенстве посреди великого Хаоса… Убийца — изнанка Создателя. Эта великая Общность, когда Восторг и Уныние сливаются воедино…

Друг предлагает герою отправиться на прогулку в пионовый сад. Однако, царство красоты и умиротворения хранит свою страшную тайну. И главный виновник этой тайны всё ещё жив, и его легко можно встретить в этому саду…

Всего несколько мгновений — и бренный мир нанес праведнику удар поистине сокрушительной силы. Душевный покой, умиротворенность рассыпались в прах. Вернувшись в хижину, монах встал лицом к статуе Будды и хотел воззвать к Священному Имени. Но не смог — греховные образы застилали ему взор. Старец пытался напомнить себе, что женская красота — химера преходящая, плоть обреченная; однако сила этой химеры оказалась столь велика, что одного-единственного мгновения было достаточно: она завладела душой праведника.

Роман о звезде спортивной гимнастики, иконе восточноевропейского коммунизма и символе его краха. Надя Команечи — знаменитая румынская гимнастка, пятикратная олимпийская чемпионка, двукратная чемпионка мира, девятикратная чемпионка Европы. Ее взлет пришелся на закат коммунистической эпохи в Румынии и Восточной Европе в целом. Судьба Нади стала символом взлета и стремительного краха коммунистической идеологии.

Сэмюэл Беккет (1906—1989) — один из самых известных представителей авангардной литературы двадцатого века, лауреат Нобелевской премии 1969 года. По насыщенности слова его сравнивают с Джойсом, а по умению показать тщету и безысходность человеческого существования — с Кафкой.

Творчество Сэмюэла Беккета — это поразительное сочетание рациональной иррациональности и творческой свободы, обузданной могучим и трезвым рассудком.

Анджей Стасюк — одна из ключевых фигур современной польской прозы. Русскому читателю известны его роман «Белый ворон», повесть «Дукля», рассказы и эссе. «На пути в Бабадаг» — повествование о путешествии по Центральной Европе, включающее элементы приключения, эссеистики, путевой прозы. Польша, Словакия, Венгрия, Румыния, Словения, Албания, Молдова — автор пересекает их на машине, автостопом, на поезде, пешком.

Османская империя, ХVI век. По мусульманским поверьям рождение двойни – плохой знак, и второй ребенок – дитя шайтана. Поэтому султан узнал только об одной из дочерей, а маленькая Орыся стала сокровенной тайной прекрасной Роксоланы. Сестры росли во дворце и часто менялись ролями, чудом избегая разоблачения. Однажды они обнаружили в заброшенной башне пленников – молодых и пригожих Тараса и Ежи.

Зазывала в порно-заведении, привидение в первые минуты своей жизни, монашка, дежурящая на «скале самоубийц», маленький бог, отыскавший на помойке Землю, молодая женщина и ее рука в последний проведенный ими вместе день, ученый, который учится вызывать дождь в африканской пустыне, группа художников, которых выманили из родного Нью-Йорка и остроумно разыграли в шотландской глуши, и другие — герои дебютного сборника английского писателя Мишеля Фейбера.

Дорога никуда — наименее фантастический и, пожалуй, самый грустный роман Грина. Дорога главного героя Тиррея Давенанта — это путь разочарований, на котором его ждут предательство, обман, тюрьма, одиночество. Но это не значит, что дорога жизни ведёт в тупик. Другой герой романа, Галеран, наставляет: «Никогда не бойся ошибаться, ни увлечений, ни разочарований бояться не надо… Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им всё остальное.

Юта Тогаси обычный школьник. Умный и прилежный ученик, и послушный подросток. Он не подозревал, какие трагедии придется пережить. Мальчик учится в старших классах и готовится окончить школу, а еще забыть то, что произошло несколько лет назад. Он заболел синдромом Чунибио. Было очень сложно начать жизнь заново и постараться не сойти с ума и не вышло.

Рози и Алекс дружат с раннего детства. Они не забывают друг о друге даже в вихре радостей и треволнений юности, разведшей их по разные стороны океана, и ведут оживленную переписку. Друзья знают: что бы с ними ни случилось, всегда есть плечо, на которое они могут опереться. Но не подточат ли даже такую крепкую и нежную дружбу бесконечные браки и разводы обоих героев этой горькой и светлой истории?

Две — до поры до времени — любящие сестры мечтают о славе голливудской звезды. Успеха добивается лишь одна. Ей же отдает предпочтение и мужчина, в которого влюблены обе девушки. Старшая, ослепленная завистью, предает свою более удачливую сестру.

Безрассудная подлость приводит к скандалу и трагедии. Младшая сестра погибает, а старшей приходится навсегда покинуть "фабрику грез".

В романе «Солнечная ночь» герой с трудом нащупывает пути для сближения с вернувшейся из 12-летней ссылки матерью. И здесь обыденная житейская ситуация оборачивается для героя, молодого Темура, драматической нравственной коллизией: простить ли ставшего причиной несчастья его семьи негодяя, помочь ли ему, погибающему от инсульта? И, сидя у изголовья человека, которому он спас жизнь, герой чувствует, как душа его постепенно освобождается от ненависти и преисполняется жалости к нравственному самоубийце, дважды доносчику, погубившему его семью и предавшему самого Темура, когда тот доверил ему тайну своего друга.

– До меня дошли слухи, что моя дочь к тебе неравнодушна, Леонов.

– Никаких проблем не возникнет. Она меня не интересует.

– Ты не понял меня, майор, – усмехается Смоленский. – Сегодня же пригласишь ее на свидание, будешь самым обходительным парнем в мире. А … через месяца четыре можно и свадьбу сыграть.

– Это шутка? – хмуро смотрю на мужчину передо мной.

Хотите мандарин? – спросил меня мужской голос сзади. Я повернулась, но ничего не разглядела. – Нет. – Ну, не капризничайте, – весело хмыкнул мужчина. – Впереди Новый Год. Праздновать его принято с петардами, шампанским и мандаринами. Держите. Он насильно сунул мне в руку что-то округлое и шершавое. Я отдернула пальцы и выронила мандарин, он куда-то покатился.

Каково это - быть колонистом с Земли и биться за выживание со всей планетой сразу? Планета Пирр не оставляет поселенцам ни малейшего шанса, набрасываясь на них из-за каждого угла и подстерегая за каждым поворотом множеством смертельно опасных для человека существ. По мере того, как люди учатся бороться с враждебными формами жизни, число этих форм начинает стремительно расти, и вскоре создается впечатление, что все живое на планете скрежещет клыками, брызжет ядом или лязгает оружием друг против друга.

Я люблю тебя и небо, только небо и тебя,.

Я живу двойной любовью, жизнью я дышу, любя.

В светлом небе - бесконечность: бесконечность милых глаз.

В светлом взоре - беспредельность: небо, явленное в нас.

Я смотрю в пространство неба, небом взор мой поглощен.

Я смотрю в глаза: в них та же даль пространств и даль времен.