Море и закат

Известно, что японцы не боятся смерти. В средневековой японской общине высшей мерой наказания была не смерть, а изгнание с позором. Часто в деревнях старики и старухи, которые больше не могли работать и чувствовали, что стали обузой для своих детей, требовали, чтобы их отнесли в горы и оставили там умирать голодной смертью. Каждое (!) сочинение современных японских четвероклассников на тему «Мое будущее» заканчивается описанием собственной смерти.

Пятнадцатилетний поэт, абсолютно уверенный в своей гениальности, уважал только одного человека — председателя школьного литературного клуба, покуда тот не влюбился. Подобное сильное чувство ослепляет и заставляет верить в вещи, не имеющего никакого отношения к реальности. Так может, и сам мальчик ослеплён собственной гениальностью?..

Молодой офицер, недавно женившийся, и еще не успевший вкусить ни любви, ни семейной жизни, узнает, что переворот, в котором были замешаны его друзья, провалился и скоро ему — офицеру войск — придется арестовывать собственных друзей. Харакири — единственный для него способ сохранить честь. Он совершает этот «прекрасный» ритуал, а следом за ним харакири делает и кайсяку (помощник) — его юная жена.

Убивать — мое движение себя. Убивать — мое открытие себя. Мостик к давно забытому рождению. Как во сне — сколь прекрасен убийца в своем совершенстве посреди великого Хаоса… Убийца — изнанка Создателя. Эта великая Общность, когда Восторг и Уныние сливаются воедино…

Друг предлагает герою отправиться на прогулку в пионовый сад. Однако, царство красоты и умиротворения хранит свою страшную тайну. И главный виновник этой тайны всё ещё жив, и его легко можно встретить в этому саду…

Всего несколько мгновений — и бренный мир нанес праведнику удар поистине сокрушительной силы. Душевный покой, умиротворенность рассыпались в прах. Вернувшись в хижину, монах встал лицом к статуе Будды и хотел воззвать к Священному Имени. Но не смог — греховные образы застилали ему взор. Старец пытался напомнить себе, что женская красота — химера преходящая, плоть обреченная; однако сила этой химеры оказалась столь велика, что одного-единственного мгновения было достаточно: она завладела душой праведника.

Роман о звезде спортивной гимнастики, иконе восточноевропейского коммунизма и символе его краха. Надя Команечи — знаменитая румынская гимнастка, пятикратная олимпийская чемпионка, двукратная чемпионка мира, девятикратная чемпионка Европы. Ее взлет пришелся на закат коммунистической эпохи в Румынии и Восточной Европе в целом. Судьба Нади стала символом взлета и стремительного краха коммунистической идеологии.

В романе-эссе Владимира Арро главный герой — мальчик Саня Скачков. Сане не нравится квартира на окраине Ленинграда… Почти каждый день мальчик ездит в центр, в родной старый двор, где остались друзья, где до сих пор стоит их старый диван и где ему до боли знакомы все щели и выбоины на асфальте.

Сэмюэл Беккет (1906—1989) — один из самых известных представителей авангардной литературы двадцатого века, лауреат Нобелевской премии 1969 года. По насыщенности слова его сравнивают с Джойсом, а по умению показать тщету и безысходность человеческого существования — с Кафкой.

Творчество Сэмюэла Беккета — это поразительное сочетание рациональной иррациональности и творческой свободы, обузданной могучим и трезвым рассудком.

Анджей Стасюк — одна из ключевых фигур современной польской прозы. Русскому читателю известны его роман «Белый ворон», повесть «Дукля», рассказы и эссе. «На пути в Бабадаг» — повествование о путешествии по Центральной Европе, включающее элементы приключения, эссеистики, путевой прозы. Польша, Словакия, Венгрия, Румыния, Словения, Албания, Молдова — автор пересекает их на машине, автостопом, на поезде, пешком.

Зазывала в порно-заведении, привидение в первые минуты своей жизни, монашка, дежурящая на «скале самоубийц», маленький бог, отыскавший на помойке Землю, молодая женщина и ее рука в последний проведенный ими вместе день, ученый, который учится вызывать дождь в африканской пустыне, группа художников, которых выманили из родного Нью-Йорка и остроумно разыграли в шотландской глуши, и другие — герои дебютного сборника английского писателя Мишеля Фейбера.

Дорога никуда — наименее фантастический и, пожалуй, самый грустный роман Грина. Дорога главного героя Тиррея Давенанта — это путь разочарований, на котором его ждут предательство, обман, тюрьма, одиночество. Но это не значит, что дорога жизни ведёт в тупик. Другой герой романа, Галеран, наставляет: «Никогда не бойся ошибаться, ни увлечений, ни разочарований бояться не надо… Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им всё остальное.

Юта Тогаси обычный школьник. Умный и прилежный ученик, и послушный подросток. Он не подозревал, какие трагедии придется пережить. Мальчик учится в старших классах и готовится окончить школу, а еще забыть то, что произошло несколько лет назад. Он заболел синдромом Чунибио. Было очень сложно начать жизнь заново и постараться не сойти с ума и не вышло.

Рози и Алекс дружат с раннего детства. Они не забывают друг о друге даже в вихре радостей и треволнений юности, разведшей их по разные стороны океана, и ведут оживленную переписку. Друзья знают: что бы с ними ни случилось, всегда есть плечо, на которое они могут опереться. Но не подточат ли даже такую крепкую и нежную дружбу бесконечные браки и разводы обоих героев этой горькой и светлой истории?

Две — до поры до времени — любящие сестры мечтают о славе голливудской звезды. Успеха добивается лишь одна. Ей же отдает предпочтение и мужчина, в которого влюблены обе девушки. Старшая, ослепленная завистью, предает свою более удачливую сестру.

Безрассудная подлость приводит к скандалу и трагедии. Младшая сестра погибает, а старшей приходится навсегда покинуть "фабрику грез".

В романе «Солнечная ночь» герой с трудом нащупывает пути для сближения с вернувшейся из 12-летней ссылки матерью. И здесь обыденная житейская ситуация оборачивается для героя, молодого Темура, драматической нравственной коллизией: простить ли ставшего причиной несчастья его семьи негодяя, помочь ли ему, погибающему от инсульта? И, сидя у изголовья человека, которому он спас жизнь, герой чувствует, как душа его постепенно освобождается от ненависти и преисполняется жалости к нравственному самоубийце, дважды доносчику, погубившему его семью и предавшему самого Темура, когда тот доверил ему тайну своего друга.

На первый взгляд, это «странная» сказка. Будто и не сказка совсем, а обычная повесть о современных детях, если бы не странный главный персонаж – то ли ворчливый больной старик неопределенного возраста, то ли похожее на человека существо с таинственно растущими под пиджаком крылышками. Даже не сразу понятно, из добрых он или из «вредных».

При загадочных обстоятельствах ночью погибает директор турагентства Людмила Ханкина. Яна, став случайной свидетельницей убийства, не может, да и не хочет оставаться равнодушной. К тому же рядом с трупом обнаруживают несколько бриллиантов-неогранков. Следствие выясняет: жертва была отравлена батрахотоксином – редким ядом, вырабатываемым африканскими лягушками.

Саша Голубовская просит свою подругу Анну Лощинину поехать с ней, ее мужем и детьми – дочерью Викой и сыном Славой – в Чехию. Повод более чем приятный: деловой партнер Сашиного мужа Фридрих фон Клотц приглашает Голубовских отдохнуть в его старинном замке. Анна соглашается. Очень скоро отдых превращается в кошмар. Подруги попадают в автокатастрофу, после которой Саша бесследно исчезает.