Философский дневник маньяка-убийцы, жившего в средние века

Известно, что японцы не боятся смерти. В средневековой японской общине высшей мерой наказания была не смерть, а изгнание с позором. Часто в деревнях старики и старухи, которые больше не могли работать и чувствовали, что стали обузой для своих детей, требовали, чтобы их отнесли в горы и оставили там умирать голодной смертью. Каждое (!) сочинение современных японских четвероклассников на тему «Мое будущее» заканчивается описанием собственной смерти.

Пятнадцатилетний поэт, абсолютно уверенный в своей гениальности, уважал только одного человека — председателя школьного литературного клуба, покуда тот не влюбился. Подобное сильное чувство ослепляет и заставляет верить в вещи, не имеющего никакого отношения к реальности. Так может, и сам мальчик ослеплён собственной гениальностью?..

Он смотрел на закатное небо, на его отражение в зеркале океана и поневоле возвращался мыслями к чудесам, свидетелем которых стал на заре своей жизни. Старик вспоминал и явленные ему откровения, и жажду познать неведомое, и могучую силу, заставившую его и других детей отправиться в далекий Марсель. А напоследок в памяти монаха неизменно воскресала одна и та же картина: высокий скалистый берег; толпа коленопреклоненных детей, молящихся о том, чтобы расступились воды морские; и бесстрастное, непреклонное море, спокойно перекатывающее под вечерним солнцем валы.

Молодой офицер, недавно женившийся, и еще не успевший вкусить ни любви, ни семейной жизни, узнает, что переворот, в котором были замешаны его друзья, провалился и скоро ему — офицеру войск — придется арестовывать собственных друзей. Харакири — единственный для него способ сохранить честь. Он совершает этот «прекрасный» ритуал, а следом за ним харакири делает и кайсяку (помощник) — его юная жена.

Друг предлагает герою отправиться на прогулку в пионовый сад. Однако, царство красоты и умиротворения хранит свою страшную тайну. И главный виновник этой тайны всё ещё жив, и его легко можно встретить в этому саду…

Всего несколько мгновений — и бренный мир нанес праведнику удар поистине сокрушительной силы. Душевный покой, умиротворенность рассыпались в прах. Вернувшись в хижину, монах встал лицом к статуе Будды и хотел воззвать к Священному Имени. Но не смог — греховные образы застилали ему взор. Старец пытался напомнить себе, что женская красота — химера преходящая, плоть обреченная; однако сила этой химеры оказалась столь велика, что одного-единственного мгновения было достаточно: она завладела душой праведника.

Мы наткнулись на хижину совершенно неожиданно для меня. За неделю нашего путешествия мы не встретили ни одной живой души, и что касается меня, то я полагал, что у нас весьма мало шансов встретить кого‑нибудь и в предстоящую неделю. И вдруг прямо перед носом оказалась хижина, в окошке пробивается слабый свет, а из трубы вьется дымок.

«Записки сумасшедшего» — неоконченный рассказ Л. Н. Толстого об экзистенциальном кризисе: напоминание о том, что за кромкой обыденности кроются бездны.

Замысел «Записок сумасшедшего» возникает у писателя в марте 1884 г.: «Пришли в голову “Записки несумасшедшего”. Как живо я их пережил...» (Т. 49, с. 75-76). После его «Записок христианина» и «Записок несумасшедшего» дальнейшее развитие темы приводит именно к «Запискам сумасшедшего», в основу которых положены несколько измененные автобиографические факты, воспоминания Толстого о его жизни, о духовном переломе.

Старый матрос Баррилен ненавидел Чаттера. Злобный и хитрый, но внешне вполне благожелательный, он ждал своего часа. В Покете, порту, где из всей команды бывал только он один, Баррилен дал Чаттеру адрес дома с черной бархатной портьерой. И порекомендовал простодушному матросу манеру поведения, якобы принятую в этом доме.

К сожалению или к счастью, но и в наше время для очень многих деньги играют главную, а порой и единственную, роль в стремлении занять лучшее место в обществе, стать уважаемым человеком. Принимая эту позицию, всё остальное, второстепенное, не приносящее денег, мы сознательно или неосознанно отвергаем. Но не теряем ли мы при этом нечто, что нельзя купить, продать, положить в кошелек, но что в действительности делает нас настоящими людьми.

…И сегодня я уже заходил в парикмахерскую, — о, сколько работы будет у кауферов в день воскресения мертвых! — и мой Жан правильно заметил, по окончании обряда: «Вот вы и помолодели». Да, я помолодел, глаза мои лгут светло и ясно, и весь я, как цыганская лошадь на ярмарке, восторгающая покупателей своим бравым видом; и нужен очень злой и очень внимательный взгляд, чтобы заметить тень смертельной усталости на этом мирно сияющем лице.

Несколько закадычных друзей, провожая товарища в дорогу, весело погуляли. Все бы ничего, да вот только Брентган был женат и ничего не помнил с того момента, как принялся пить на пари в ресторане. Очнувшись утром не дома, он узнает много нового о своем поведении.

Первый рассказ из сборника «Созерцание» (Betrachtung). Тема сборника — неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей.

Небольшая зарисовка, описывающая один вечер из жизни деревенских мальчишек.

Действие рассказа происходит в одном провинциальном городе. Однажды вечером к дому фабриканта Блудыхина направлялся секретарь провинциальной газеты «Гусиный вестник» Пантелей Диомидыч Кокин. У Бруднихина в этот вечер ставили любительский спектакль, после которого были танцы и ужин. Кокин мечтал, как он будет галантно держать себя в зале, как обратят на него внимание кавалеры и барышни, как он встретит Клавдию Васильевну, которая поглядит на него, как на монумент, окликнет и попросит после ужина проводить домой.

«Борьба за Главный Город была бы безумием. Поэтому беззащитные жители столицы дожидаются вступления и расправы победителей. Но что это, вместо бомб на город падают букеты цветов, играет музыка и раздается механический хохот, а по ночам все небо освещается световой рекламой.» © Puffin Cafe.

Миссис Карен Сейзер неожиданно прибывает в Доусон. Она очаровательна, состоятельна, смела и сильна. Множество мужчин бросили свои сердца к её ногам, но ни один не добился желаемого. Миссис Сейзер явилась на Север в поисках загадочного Дэвида Пэйна.

Александр Шувалов - Контролёр. Некий международный террорист представляет заказчикам и потенциальным инвесторам проект очередной акции. Местом ее проведения выбрана Россия. Волею случая ему противостоит Игорь Коваленко, в прошлом сотрудник ГРУ, а ныне контролер в рядовом универсаме на окраине Москвы…

Напрасно Коваленко спешит сообщить о грядущей трагедии в родное управление.

В свете его называли «красавец Синьоль». Его имя было виконт Гонтран-Жозеф де Синьоль.

Сирота и полный хозяин значительного состояния, он, как говорится, был на виду. У него была хорошая фигура, красивые манеры, умение вести разговор, вполне достаточное, чтобы прослыть умным человеком, какое-то врожденное изящество, благородная и гордая осанка, дерзкие усы и нежный взгляд — словом, все, что нравится женщинам.

Главный герой совершает путешествие по реке Голтва в канун Пасхи чтобы посетить местную церковь и насладиться ночными Пасхальными празднествами. По дороге он беседует с монахом-паромщиком по имени Иероним, немного чудаковатым лет тридцати человеком, который был глубоко потрясен недавней смертью своего лучшего друга и наставника, иеродьякона Николая.