Беседы на мёртвом языке

Сумерки — лучшее время суток, и Андре как никто умеет передать их дух на холсте. Возможно, своими талантами, как и некоторыми физиологическими особенностями, он обязан необычным обстоятельствам рождения.

Но теперь к нему едут с визитом родичи с материнской стороны, гости из далёкой Франции. И никто в доме даже не подозревает, чем закончится эта встреча…

Если по ночам вам тоже не спится и приходится бродить по пустынным улицам, то будьте осторожны: не исключено, что и вам вручат приглашение в некий дом с полукруглыми окнами, предложат засвидетельствовать некое событие, о котором вы даже не подозревали.

И вы, конечно же, не сможете отказаться.

А даже если и устоите — многое ли это изменит?..

Однажды осенью деревья забыли скинуть свое многоцветное убранство, терзая глаз богатством и свежестью красок. Звезды налились болезненным блеском, а в воздухе разлился странный запах – предвестник перемен. И лунной ночью зашевелился посреди поля черный силуэт пугала… То было страшное время. Время, когда законы бытия повернулись к человеку темной стороной…

Есть люди, для которых реальный мир — лишь средство, чтобы добраться до нереального.

Чтобы явь сдалась перед грезой, достаточно неприметной книжицы в сером переплете. И начнется сумрачный кошмар, прекрасный в своей безграничности.

Но как удержать его, как остаться в нем навеки? Особенно если Другой стремится отобрать у тебя эту темную мечту?

Антропологи тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо — в том числе и странные увлечения. Герой рассказа, исследующий образ клоуна в мировых культурах, и сам не прочь спрятать лицо за ярким гримом и дурацкой ухмылкой.

Однажды он узнает, что в провинциальном городке Мирокаве существует странный праздник, выпадающий на самую длинную ночь в году – зимнее солнцестояние.

К психоаналитику приходит девушка, встревоженная странным сном с участием манекенов. Но больше всего ее страшат не бездушные куклы, а пошатнувшееся чувство реальности.

Так начинается кошмар длиной в неоконченное письмо...

Ах, эти сочельники у тетушки Элизы — старый дом, ёлка, подарки, рождественские истории… Иногда у нее бывало скучно, и все же так приятно вспоминать о тех вечерах.

Воспоминания, истории… Сколько же их было и есть. Тут немудрено и запутаться. Очень сильно запутаться.

— Мама, мама, смотри — мальчик девочку ест!

— Прекрати, сынок! Они целуются… А, нет… и правда ест…

Вы боитесь клоунов? По настоящему страшных клоунов как Гейси, как Пеннивайз! А кто задумывался откуда они берутся? Из какого… тёмного… подавалаа-а-а…

После развода отец с двумя детьми переезжают в новый дом, рядом с которым расположен холм. Не сразу замечает мужчина перемены в Луизе, своей дочери. Проснувшись однажды ночью, он видит её стоящей над спящим братом. И на вопрос, что она делает, слышит: я не Луиза, я твоя новая дочь…

Это история старушки, что за игрой в шахматы вдруг решила поведать подруге о страшной тайне, которую она хранила в своей истерзанной душе долгие годы. История о женщине и красном платке, сорвавшемся с её плеч, когда она склонилась над бездонным колодцем с вопящим тёплым свёртком в руках. Но, также это история Шушу – проворной белоснежной собачки, что не сумела заполнить пустоту в сердце хозяйки и вместо положенной ей безотчётной любви за преданность, постигла лишь, что такое боль и страх.

У девочки Алисы была красная шкатулка, в которой жила фея… Не веришь? Лучше не проверяй, а то фея придет к тебе. А это совсем не добрая фея…

Существуют дома, где боятся жить даже привидения. В одной из таких квартир поселился главный герой. К сожалению, финансовая ситуация не позволила ему найти жилье приличнее, поэтому пришлось жить в квартире, где в девяностых годах убили наркоторговцев и буквально за несколько недель до новоселья умер предыдущий хозяин. А еще здесь по ночам что-то бьется в крышку подвала изнутри…

Заседание интеллектуальных укурков спорящих о смысле сигаретной бумаги в материи.

Когда-то Альфред Масуэлл преподавал в Оксфорде, но эксцентричные воззрения на литературу положили конец его карьере. Тем не менее он до сих пор остается крупнейшим специалистом по творчеству Лилит Блейк — малоизвестной писательницы, высоко ценимой в узких кругах ценителей викторианской литературы ужасов.

Тем временем наш герой собирает материалы для статьи как раз на эту экзотическую тему — и стоит ли удивляться, что в конце концов поиски приводят его к мистеру Масуэллу.

Алина побарабанила пальцами по краю сидения, выплюнула в окно жвачку и подумала, что с этой бодягой надо кончать. Рядом злобно пыхтел Макс. Пыхтел, бесился, но не мог предложить ничего, чтобы исправить ситуацию. А ситуация паршивенькая. И если срочно что-нибудь не придумать, станет намного хуже…

Жена Шермана хочет уйти к другому. Он все еще любит ее и готов на все, чтобы остаться вместе, но он цивилизованный человек и предлагает остроумное решение.

Небольшая ошибка в протоколе гребной регаты, отправляет в далекое прошлое пятерых жителей Баклужино. .

Итак, 1237 год, начало татаро-монгольского завоевания Киевской Руси.

Тонкий психолог и великолепный стилист Хавьер Мариас не перестает удивлять критиков и читателей. На руках у главного героя умирает женщина, ее малолетний сын остается в квартире один. Как быть? Звонить ее мужу или забрать ребенка с собой?.. Чужая смерть ирреальна, она - театральное действо. Можно умереть в борделе в одних носках или утром в ванной с одной щекой в мыле.

Варвара Михайловна обожала своего мужа, который был старше ее на двадцать лет, любила дочку Алю и радовалась тихой семейной жизни. Но однажды на пороге их дома появился дерзкий и страстный Ржевский…