Слушать аудиокниги исполнителя Холодова Елена
Рассказ «Кактус» посвящен автобиографическому эпизоду из жизни Афанасия Фета, относящемуся к 1856 году. Лирический герой, от лица которого в рассказе ведется повествование, в молодости служил в гвардии и «проживал в отпуску в Москве». Там он встретил своего давнего товарища и однокашника Аполлона Григорьева, который в один из дней познакомил его с уникальным певческим талантом «цыганочки Стеши» из хора Ивана Васильева.
«Когда рыжий, носатый доктор, ощупав холодными пальцами тело Егора Быкова, сказал, неоспоримым басом, что болезнь запущена, опасна, – Быков почувствовал себя так же обиженно, как в юности, рекрутом и, в год турецкой войны, под Ени-Загрой, среди колючих кустов, где он валялся с перебитой ногою, чёрный ночной дождь размачивал его, боль, не торопясь, отдирала тело с костей…».