Вошедшие в Неизвестность

Весна. Четверг. Полдень.

Я остановился у железнодорожного переезда. Вылез из машины размять затекшие ноги. Иногда жизнь круто меняется под давлением обстоятельств. Чаще неблагоприятных. Болезнь, потеря близкого человека, бедность, горе и прочее.

Я считал, что прожил свою жизнь, как можно правильнее.

В кадре – честная служба, благополучная семья, две дочери, успешная военная карьера… Но я не достиг ни счастья, ни удовлетворения.

Рассказ был написан в 1963 году. Ранее считался утерянным; впервые опубликован в 2008 году.

Экспедиция ищет в горах место для установки нового крупного телескопа. Внезапно к одному из участников пристаёт незнакомец, представляющийся фокусником. После небольшого разговора, однако, незнакомец рассказывает, что является ученым неназванной сверхцивилизации и что происхождение жизни на Земле (в том числе разумной) — непредвиденное последствие научного эксперимента.

Отрубленная кисть мертвого человека создает литературные шедевры. Она обогатила женщину, которая печатает ее произведения под своим именем.

Европу частенько именуют Старым Светом, а вот Америку – Новым Светом. Представьте себе параллельный мир, в котором всё вышло наоборот. Не европейцы завоевали Америку, а Ацетеки завоевали Европу. Тогда, уже в наше время, Европейский Ацтекский Союз принес бы официальное извинение за уничтожение аборигенской европейской культуры и почти полное истребление народов, некогда населявших Европу.

Прямой репортаж о встрече кандидата в президенты с избирателями, закончившийся трагедией.

Лестер Херрик полетел для съёмки местности на древнюю планету Рексор-4 и через пару недель вернулся домой, к жене. Но вернулся другим — он вернулся Человеком.

Грейси и Говард решают дать своему роботу Родни выходной на Рождество, тем более, что к ним на праздник приедет сын Дилэнси с женой, сыном и суперсовременным роботом Рембо. Но после Рождества Говард пожалел, что дал Родни выходной, а Родни пожалел о том, что не нарушил один ЗАКОН…

Питер — несостоявшийся писатель — приезжает вместе с женой в отдаленное поместье на встречу с бывшей университетской сборной по шахматам. Из четверых бывших однокашников преуспеть в жизни удалось лишь хозяину поместья, наименее талантливому. И, как выясняет Питер, так произошло вовсе не случайно.

Блестяще написанная история, полная психологических зарисовок и тонких наблюдений входит в число наиболее сильных произведений писателя.

«За год до этого рассказа был опубликован рассказ Пола Андерсона „Рука помощи“. Спустя десять лет Рэндал Гаррет публикует повесть „Предательство высшей пробы“, а Ллойд Бигл-младший повесть „Монумент“. Еще через два года, Пол Андерсон повторит идею в рассказе „Поворотный пункт“, а до этого в повести „Самое далекое плавание“. Во всех этих произведениях рассматривается одна и та же мысль — человечество должно самостоятельно пройти путь своего уникального развития, как технологического, так и культурного, в противном случае отсутствие зрелости приведет к неспособности объединиться для решения каких-то действительно важных задач и противостоять трудностям глобального масштаба незрелая культура будет не в состоянии.

«Это небывалый рассказ об американском изобретателе 20 века, который был готов безвозмездно превратить пустыни в плодородные долины, и о том, как не найдя достойных людей для своего детища в штатах, он отправился в СССР создавать „Всесоюзное центральное бюро искусственного дождевания“ © Puffin Cafe.

Джонатан уже много лет работает в «Объединении» — наиболее влиятельной фирме США. Вся структура «Объединения» пирамидальна. И даже здание, в котором оно расположено, построено в форме пирамиды. Чем выше положение человека в фирме, тем выше расположен его кабинет.

Погибнув в Афганистане, майор Глухов получил вторую жизнь в закрытом секторе магического мира в теле пятнадцатилетнего сына местного барона. Агент галактической службы безопасности завербовал его, вживив экспериментального симбионта. Жизненный опыт майора, возможности симбионта и статус сына барона составили адскую комбинацию, что сделало Глухова уникальной самостоятельной фигурой в смертельной игре местных богов, преступных синдикатов и различных служб безопасности.

Черные времена наступили в Срединных землях. Армия Союза терпит поражение за поражением от воинства самозваного короля Бетода. Заговоры и измена вносят смуту в умы людей. Странные убийства и похищения представителей власти ввергают в ужас аристократические верхи. Чтобы спасти Союз, верховный маг Байяз решается на опасное предприятие, он отправляется на край мира, ибо там хранится страшное магическое оружие, способное остановить зло.

Сегодня в это сложно поверить, но всего каких-то сорок лет назад, обычная меховая шапка не только выполняла свою привычную функцию по согреванию головы владельца, но и показывала его статусность, вес в обществе. Вот и главный герой повести «Шапка» - писатель Ефим Рахлин, неожиданно для себя оказался замешан в подобном «шапочном» ранжировании, когда ему в Союзе писателей по негласной табели о рангах достался самый унизительный головной убор из «кота домашнего, средней пушистости».

Почти 170 лет назад из Вятки в Петербург выехал надворный советник. Звали его Михаилом Салтыковым. Псевдоним Щедрин он возьмёт себе год спустя, когда напишет свой первый хит - «Губернские очерки». В вятскую ссылку его отправил цензурный комитет за вольнодумство, выраженное в литературе. Сославшие его в захолустье могли быть довольны - Салтыков действительно «набрался ума».