Чикамога
Чикамога — это название ручья, где произошло одно из самых кровопролитнейших сражений в истории Гражданской войны — сражение между Севером и Югом, в котором северяне потерпели сокрушительное поражение. Но из рассказа Бирса этого не следует: от него остается полное ощущение того, что, наоборот, северяне победили. Это история маленького мальчика, сына плантатора, который выходит из дома, пересекает ручей Чикамога, случайно оказывается в лесу, хочет там повоевать, играет в войнушку, размахивает мечом, потом его пугает какой-то кролик, потом он понимает, что заблудился, а потом вдруг видит каких-то ужасных увечных животных, которые ползут. Мы начинаем понимать, что ребенок видит не всё, он ненадежный рассказчик, а животные — это отползающие раненые конфедераты. Ребенок сначала думает, что с ними можно поиграть, вскакивает на спину одного из них, тот его сбрасывает, а потом мальчик вдруг думает, что это его армия. Он размахивает деревянным мечом, армия ползет за ним и вся, разумеется, умирает. Потом герой видит огромный костер — это горит его дом. А потом он видит, видимо, труп собственной матери. И вот тут к нему наконец приходит осознание реальности — это очень страшный эпизод. Герой начинает кулдыкать. Мы понимаем, что он, оказывается, глухонемой. И это очень важный момент — кулдыканье и молчание. Бирс подводит литературу к своему пределу, к тому состоянию, когда говорить вменяемым, разумным языком невозможно, когда вообще о реальности говорить невозможно. Он велик именно этим. Бирс почувствовал и очень сильно приблизился к границам литературы.
Слушать Чикамога онлайн бесплатно
Говард Филлипс Лавкрафт написал сотни завораживающих историй и только одну знаменитую статью. Но какую! В 1927 году он опубликовал эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», над которым трудился более двух лет. В этом исследовании сформулирован главный принцип жанра хоррор: «В рассказе о сверхъестественном должно быть много больше, чем просто жестокое убийство, окровавленные кости или лязганье призрачных цепей.
Амброз Бирс - американский писатель и журналист, один из родоначальников «баек из склепа». В своей статье «Сверхъестественный ужас в литературе», опубликованной в 1927 году, Говард Ф. Лавкрафт назвал писателя «великим создателем теней» и подчеркнул, что именно благодаря мрачным, жестоким и невероятно достоверным рассказам Бирс стал классиком американской литературы.
А. Бирса часто сравнивали и продолжают сравнивать с Э. По. Одни исследователи считали его последователем По в жанре «страшного рассказа», другие в открытую называли его подражателем. Безусловно, истина лежит где-то посередине. Скорее всего, Бирс воспринял теорию жанра, предложенную По, не как некую догму, а как своего рода рекомендации к применению.
В рождественскую ночь девятилетний Ванька Жуков, переехавший три месяца назад в Москву и ставший учеником сапожника Аляхина, пишет письмо своему дедушке. В рассказа совмещены светлая «рождественская» печаль (она просматривается при описании деревенских воспоминаний мальчика и щемящего сна героя, видящего, как дед читает его письмо) и полное отсутствие иллюзий относительно дальнейшей судьбы Ваньки, в жизни которого все самое лучшее уже позади.
Популярный в 1860 году немецкий курорт заполонила русская аристократия, съехавшаяся изо всех уголков России подлечить здоровье. Умудренные опытом вельможи обсуждают российскую действительность, не имея никакого представления о происходящем на самом деле. Потеряны основные ориентиры в жизни на форме реформ Александра II, людей окутал тяжелый «дым» бесспростветности.
"Любинька" при первом появлении своем в печати возбудила, как говорится, фурор в публике.....характер в ней мастерски отделан: это характер злой мачехи Антонины Михайловны.
В "Любиньке" мужчина, не умеющий понять любимой им женщины, несмотря на то, что он человек благородный, душа восторженная и любящая... И опять женщина подавляет мужчину своим великодушием, своею безграничною преданностию и светлым самопожертвованием в деле любви..." В.Белинский.
Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) — один из самых проницательных писателей в английской литературе XX века. Его называют «английским Мопассаном». Ведущая тема произведений Моэма — столкновение незаурядной творческой личности с обществом. Новелла «Край света» впервые опубликована под названием «Правильный поступок — это добрый поступок».
«По некоторым, достаточно важным причинам выставленная кличка должна заменять собственное имя моего героя – если только он годится куда-нибудь в герои.
Если бы я не опасался выразиться вульгарно в самом начале рассказа, то я сказал бы, что Шерамур есть герой брюха, в самом тесном смысле, какой только можно соединить с этим выражением.
Моцарт и Сальери – второе произведение А. С. Пушкина из цикла маленькие трагедии. Всего автор планировал создать девять эпизодов, но не успел осуществить свой замысел. Моцарт и Сальери написано на основе одной из существующих версий гибели композитора из Австрии – Вольфганга Амадея Моцарта. Замысел написания трагедии возник у поэта задолго до появления самого произведения.
«Когда рыжий, носатый доктор, ощупав холодными пальцами тело Егора Быкова, сказал, неоспоримым басом, что болезнь запущена, опасна, – Быков почувствовал себя так же обиженно, как в юности, рекрутом и, в год турецкой войны, под Ени-Загрой, среди колючих кустов, где он валялся с перебитой ногою, чёрный ночной дождь размачивал его, боль, не торопясь, отдирала тело с костей…».
Однажды, когда застенчивый Толя, сгорая от безответной любви, сказал девушке, что лучше бы ему быть ее верной собакой, тогда бы он смог быть всегда с ней рядом, она ответила, что это легко можно сделать — достаточно провести ночь на проклятой мельнице. Неизвестно, провел ли Толя там ночь. Началась война, голод. Девушка попала в плохую компанию в Петербурге, переехала в Москву.
Многие командиры терялись в первые дни войны, но бойцы недавно сформированной зенитной батареи ПВО-ПТО были уверены в своем лейтенанте Фролове на все сто. Никто из них не знал, что их командир на самом деле попаданец из будущего Виталий Мишин. И вот батарея под командованием попаданца уходит на прорыв.
Владимир Поселягин - Офицер Красной Армии. Возвращение Виталия Мишина произошло несколько… необычно. Не понимая, кем он стал, Виталий возвращается в тот же мир, где погиб. Военное время, оккупированная немцами территория Украины. Молодой красный командир, что идёт по грязным весенним дорогам. Идёт к фронту, несмотря ни на что.