Чикамога
Чикамога — это название ручья, где произошло одно из самых кровопролитнейших сражений в истории Гражданской войны — сражение между Севером и Югом, в котором северяне потерпели сокрушительное поражение. Но из рассказа Бирса этого не следует: от него остается полное ощущение того, что, наоборот, северяне победили. Это история маленького мальчика, сына плантатора, который выходит из дома, пересекает ручей Чикамога, случайно оказывается в лесу, хочет там повоевать, играет в войнушку, размахивает мечом, потом его пугает какой-то кролик, потом он понимает, что заблудился, а потом вдруг видит каких-то ужасных увечных животных, которые ползут. Мы начинаем понимать, что ребенок видит не всё, он ненадежный рассказчик, а животные — это отползающие раненые конфедераты. Ребенок сначала думает, что с ними можно поиграть, вскакивает на спину одного из них, тот его сбрасывает, а потом мальчик вдруг думает, что это его армия. Он размахивает деревянным мечом, армия ползет за ним и вся, разумеется, умирает. Потом герой видит огромный костер — это горит его дом. А потом он видит, видимо, труп собственной матери. И вот тут к нему наконец приходит осознание реальности — это очень страшный эпизод. Герой начинает кулдыкать. Мы понимаем, что он, оказывается, глухонемой. И это очень важный момент — кулдыканье и молчание. Бирс подводит литературу к своему пределу, к тому состоянию, когда говорить вменяемым, разумным языком невозможно, когда вообще о реальности говорить невозможно. Он велик именно этим. Бирс почувствовал и очень сильно приблизился к границам литературы.
Слушать Чикамога онлайн бесплатно
Говард Филлипс Лавкрафт написал сотни завораживающих историй и только одну знаменитую статью. Но какую! В 1927 году он опубликовал эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», над которым трудился более двух лет. В этом исследовании сформулирован главный принцип жанра хоррор: «В рассказе о сверхъестественном должно быть много больше, чем просто жестокое убийство, окровавленные кости или лязганье призрачных цепей.
Амброз Бирс - американский писатель и журналист, один из родоначальников «баек из склепа». В своей статье «Сверхъестественный ужас в литературе», опубликованной в 1927 году, Говард Ф. Лавкрафт назвал писателя «великим создателем теней» и подчеркнул, что именно благодаря мрачным, жестоким и невероятно достоверным рассказам Бирс стал классиком американской литературы.
«Мой отец был удивительным человеком. Все в нем было какое-то оригинальное, не такое, как у других… Он знал несколько языков, но это были странные, не нужные никому другому языки. Имел он голос, но когда пел, ничего нельзя было разобрать. Любил отец столярные работы, но тоже они были как-то ни к чему — делал он только деревянные пароходики.».
Откомандировали как-то трёх солдатиков на сутки белить-красить. Справили они к вечеру полдела, подзакусили-подзаправились. Самое время закурить – ан табаку ни крошки… Надо жребий бросить — кому в город за махоркой идти. Но узелки тянуть неинтересно и потому решили они «сказки врать». Кто с брехни собьется, на настоящую правду свернет, тому и идти…
«Биография женщины есть история ее сердца. Теперь я могу уже раз сказывать эту историю; чувство, облекавшее ее святыней тайны, притупилось, может быть и совсем рассеялось. На склоне жизни расходятся мало помалу все туманы, которые казались чем-то вещественным на рассвете ее..
Бабушка! если вы станете рассказывать в этом тоне.. .
— О нет, мой друг, нет! Это от того, что я коснулась скрыночки, которой никогда не открывала: при других.
У меня есть поле, засеянное маком. Иначе говоря, по милости божьей и снисхождению моих издателей я имею возможность каждый месяц вручать разные золотые монеты конторскому служащему и, в порядке компенсации за эти золотые монеты, снова приобретаю временное право собственности на засеянное маком поле.
Многие командиры терялись в первые дни войны, но бойцы недавно сформированной зенитной батареи ПВО-ПТО были уверены в своем лейтенанте Фролове на все сто. Никто из них не знал, что их командир на самом деле попаданец из будущего Виталий Мишин. И вот батарея под командованием попаданца уходит на прорыв.
Владимир Поселягин - Офицер Красной Армии. Возвращение Виталия Мишина произошло несколько… необычно. Не понимая, кем он стал, Виталий возвращается в тот же мир, где погиб. Военное время, оккупированная немцами территория Украины. Молодой красный командир, что идёт по грязным весенним дорогам. Идёт к фронту, несмотря ни на что.