Чикамога
Чикамога — это название ручья, где произошло одно из самых кровопролитнейших сражений в истории Гражданской войны — сражение между Севером и Югом, в котором северяне потерпели сокрушительное поражение. Но из рассказа Бирса этого не следует: от него остается полное ощущение того, что, наоборот, северяне победили. Это история маленького мальчика, сына плантатора, который выходит из дома, пересекает ручей Чикамога, случайно оказывается в лесу, хочет там повоевать, играет в войнушку, размахивает мечом, потом его пугает какой-то кролик, потом он понимает, что заблудился, а потом вдруг видит каких-то ужасных увечных животных, которые ползут. Мы начинаем понимать, что ребенок видит не всё, он ненадежный рассказчик, а животные — это отползающие раненые конфедераты. Ребенок сначала думает, что с ними можно поиграть, вскакивает на спину одного из них, тот его сбрасывает, а потом мальчик вдруг думает, что это его армия. Он размахивает деревянным мечом, армия ползет за ним и вся, разумеется, умирает. Потом герой видит огромный костер — это горит его дом. А потом он видит, видимо, труп собственной матери. И вот тут к нему наконец приходит осознание реальности — это очень страшный эпизод. Герой начинает кулдыкать. Мы понимаем, что он, оказывается, глухонемой. И это очень важный момент — кулдыканье и молчание. Бирс подводит литературу к своему пределу, к тому состоянию, когда говорить вменяемым, разумным языком невозможно, когда вообще о реальности говорить невозможно. Он велик именно этим. Бирс почувствовал и очень сильно приблизился к границам литературы.
Слушать Чикамога онлайн бесплатно
Говард Филлипс Лавкрафт написал сотни завораживающих историй и только одну знаменитую статью. Но какую! В 1927 году он опубликовал эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», над которым трудился более двух лет. В этом исследовании сформулирован главный принцип жанра хоррор: «В рассказе о сверхъестественном должно быть много больше, чем просто жестокое убийство, окровавленные кости или лязганье призрачных цепей.
Амброз Бирс - американский писатель и журналист, один из родоначальников «баек из склепа». В своей статье «Сверхъестественный ужас в литературе», опубликованной в 1927 году, Говард Ф. Лавкрафт назвал писателя «великим создателем теней» и подчеркнул, что именно благодаря мрачным, жестоким и невероятно достоверным рассказам Бирс стал классиком американской литературы.
А. Бирса часто сравнивали и продолжают сравнивать с Э. По. Одни исследователи считали его последователем По в жанре «страшного рассказа», другие в открытую называли его подражателем. Безусловно, истина лежит где-то посередине. Скорее всего, Бирс воспринял теорию жанра, предложенную По, не как некую догму, а как своего рода рекомендации к применению.
ПЕТКЕР, БОРИС ЯКОВЛЕВИЧ (1902-1983), русский актер. Родился в Харькове 15 (28) октября 1902. Учился в 1918-1919 в Харькове в драматической школе литературно-художественного кружка у Тарханова. В 1919-1920 играл в харьковской труппе Синельникова. С 1922 стал актером Театра Корш в Москве. Сыгранные им здесь роли: Таимиз в Болоте Паньоля, Бровик в Строителе Сольнесе Ибсена, Робинзон в Бесприданнице и др.
«То, как развивалась сложная жизнь Энтони Джона, наверное, могло бы случиться в действительности, даже несмотря на то, что выглядит она невероятно. Родившись в бедной семье городка Мидлсбро, Энтони прошел долгий путь осознания своих желаний, веры и устремлений. Из мальчика, играющего в грязи он стал одним из отцов-основателей города, преобразив его и расширив.
…Через семь месяцев их присудили к сожжению. Накануне казни он приблизился к ней, нацарапал на ее руке маленький кораблик и сказал:— Татуированная Татуана, ты сможешь всегда, как сейчас, бежать от злой смерти. Я хочу, чтобы ты была свободной, как моя мысль. Нарисуй этот кораблик на стене, на полу, где захочешь, закрой глаза, взойди на него и спасайся.
Блестящее писательское дарование Ги де Мопассана ощутимо как в его романах, так и самых коротких новеллах. Он не только описывал внешние события и движения человеческой души в минуты наивысше го счастья или испытания. Каждая новелла Мопассана – это точная зарисовка с натуры, сценка из жизни, колоритный образ мужчины или женщины, молодежи или стариков, бедняков или обитателей высшего света.
У меня есть поле, засеянное маком. Иначе говоря, по милости божьей и снисхождению моих издателей я имею возможность каждый месяц вручать разные золотые монеты конторскому служащему и, в порядке компенсации за эти золотые монеты, снова приобретаю временное право собственности на засеянное маком поле.
Этот рассказ затерялся в бумагах автора и вообще был бы выброшен — Честертон порвал и отправил в корзину очень много рассказов и эссе, — если бы его не сохранили жена и секретарь, почти тайком подбиравшие за ним, что могли.
Пожалуй, описанные события могут произойти и теперь, хотя ровно так же легко попасть в сообщество, где понимают только про Вселенские Соборы, а отворачиваются от тех, кто смеет думать иначе.
Многие командиры терялись в первые дни войны, но бойцы недавно сформированной зенитной батареи ПВО-ПТО были уверены в своем лейтенанте Фролове на все сто. Никто из них не знал, что их командир на самом деле попаданец из будущего Виталий Мишин. И вот батарея под командованием попаданца уходит на прорыв.
Владимир Поселягин - Офицер Красной Армии. Возвращение Виталия Мишина произошло несколько… необычно. Не понимая, кем он стал, Виталий возвращается в тот же мир, где погиб. Военное время, оккупированная немцами территория Украины. Молодой красный командир, что идёт по грязным весенним дорогам. Идёт к фронту, несмотря ни на что.