Чикамога

Чикамога — это название ручья, где произошло одно из самых кровопролитнейших сражений в истории Гражданской войны — сражение между Севером и Югом, в котором северяне потерпели сокрушительное поражение. Но из рассказа Бирса этого не следует: от него остается полное ощущение того, что, наоборот, северяне победили. Это история маленького мальчика, сына плантатора, который выходит из дома, пересекает ручей Чикамога, случайно оказывается в лесу, хочет там повоевать, играет в войнушку, размахивает мечом, потом его пугает какой-то кролик, потом он понимает, что заблудился, а потом вдруг видит каких-то ужасных увечных животных, которые ползут. Мы начинаем понимать, что ребенок видит не всё, он ненадежный рассказчик, а животные — это отползающие раненые конфедераты. Ребенок сначала думает, что с ними можно поиграть, вскакивает на спину одного из них, тот его сбрасывает, а потом мальчик вдруг думает, что это его армия. Он размахивает деревянным мечом, армия ползет за ним и вся, разумеется, умирает. Потом герой видит огромный костер — это горит его дом. А потом он видит, видимо, труп собственной матери. И вот тут к нему наконец приходит осознание реальности — это очень страшный эпизод. Герой начинает кулдыкать. Мы понимаем, что он, оказывается, глухонемой. И это очень важный момент — кулдыканье и молчание. Бирс подводит литературу к своему пределу, к тому состоянию, когда говорить вменяемым, разумным языком невозможно, когда вообще о реальности говорить невозможно. Он велик именно этим. Бирс почувствовал и очень сильно приблизился к границам литературы.
Слушать Чикамога онлайн бесплатно
Говард Филлипс Лавкрафт написал сотни завораживающих историй и только одну знаменитую статью. Но какую! В 1927 году он опубликовал эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», над которым трудился более двух лет. В этом исследовании сформулирован главный принцип жанра хоррор: «В рассказе о сверхъестественном должно быть много больше, чем просто жестокое убийство, окровавленные кости или лязганье призрачных цепей.
Амброз Бирс - американский писатель и журналист, один из родоначальников «баек из склепа». В своей статье «Сверхъестественный ужас в литературе», опубликованной в 1927 году, Говард Ф. Лавкрафт назвал писателя «великим создателем теней» и подчеркнул, что именно благодаря мрачным, жестоким и невероятно достоверным рассказам Бирс стал классиком американской литературы.
А. Бирса часто сравнивали и продолжают сравнивать с Э. По. Одни исследователи считали его последователем По в жанре «страшного рассказа», другие в открытую называли его подражателем. Безусловно, истина лежит где-то посередине. Скорее всего, Бирс воспринял теорию жанра, предложенную По, не как некую догму, а как своего рода рекомендации к применению.
Мы наткнулись на хижину совершенно неожиданно для меня. За неделю нашего путешествия мы не встретили ни одной живой души, и что касается меня, то я полагал, что у нас весьма мало шансов встретить кого‑нибудь и в предстоящую неделю. И вдруг прямо перед носом оказалась хижина, в окошке пробивается слабый свет, а из трубы вьется дымок.
«Записки сумасшедшего» — неоконченный рассказ Л. Н. Толстого об экзистенциальном кризисе: напоминание о том, что за кромкой обыденности кроются бездны.
Замысел «Записок сумасшедшего» возникает у писателя в марте 1884 г.: «Пришли в голову “Записки несумасшедшего”. Как живо я их пережил...» (Т. 49, с. 75-76). После его «Записок христианина» и «Записок несумасшедшего» дальнейшее развитие темы приводит именно к «Запискам сумасшедшего», в основу которых положены несколько измененные автобиографические факты, воспоминания Толстого о его жизни, о духовном переломе.
Старый матрос Баррилен ненавидел Чаттера. Злобный и хитрый, но внешне вполне благожелательный, он ждал своего часа. В Покете, порту, где из всей команды бывал только он один, Баррилен дал Чаттеру адрес дома с черной бархатной портьерой. И порекомендовал простодушному матросу манеру поведения, якобы принятую в этом доме.
К сожалению или к счастью, но и в наше время для очень многих деньги играют главную, а порой и единственную, роль в стремлении занять лучшее место в обществе, стать уважаемым человеком. Принимая эту позицию, всё остальное, второстепенное, не приносящее денег, мы сознательно или неосознанно отвергаем. Но не теряем ли мы при этом нечто, что нельзя купить, продать, положить в кошелек, но что в действительности делает нас настоящими людьми.
…И сегодня я уже заходил в парикмахерскую, — о, сколько работы будет у кауферов в день воскресения мертвых! — и мой Жан правильно заметил, по окончании обряда: «Вот вы и помолодели». Да, я помолодел, глаза мои лгут светло и ясно, и весь я, как цыганская лошадь на ярмарке, восторгающая покупателей своим бравым видом; и нужен очень злой и очень внимательный взгляд, чтобы заметить тень смертельной усталости на этом мирно сияющем лице.
Действие рассказа происходит в одном провинциальном городе. Однажды вечером к дому фабриканта Блудыхина направлялся секретарь провинциальной газеты «Гусиный вестник» Пантелей Диомидыч Кокин. У Бруднихина в этот вечер ставили любительский спектакль, после которого были танцы и ужин. Кокин мечтал, как он будет галантно держать себя в зале, как обратят на него внимание кавалеры и барышни, как он встретит Клавдию Васильевну, которая поглядит на него, как на монумент, окликнет и попросит после ужина проводить домой.
Ироничный и поучительный рассказ непревзойденного Артура Конан Дойла о невероятных успехах на поприще дипломатии, достигнутых супругой британского министра иностранных дел. В то время как министр вынужден отлеживаться дома, сраженный подагрой, его жена (обойдя его с флангов), проводит серию блестящих переговоров, успешно решая проблему, которую, похоже, не в силах был решить и сам министр.
Многие командиры терялись в первые дни войны, но бойцы недавно сформированной зенитной батареи ПВО-ПТО были уверены в своем лейтенанте Фролове на все сто. Никто из них не знал, что их командир на самом деле попаданец из будущего Виталий Мишин. И вот батарея под командованием попаданца уходит на прорыв.
Владимир Поселягин - Офицер Красной Армии. Возвращение Виталия Мишина произошло несколько… необычно. Не понимая, кем он стал, Виталий возвращается в тот же мир, где погиб. Военное время, оккупированная немцами территория Украины. Молодой красный командир, что идёт по грязным весенним дорогам. Идёт к фронту, несмотря ни на что.